Tết nhớ Nguyễn Bính

15/01/2012 at 8:18 sáng Để lại bình luận


Trần Mạnh Hảo

Lời dẫn: Đã 46 năm kể từ chiều 29 tết ( không có ngày 30) năm Bính Ngọ, 1966, nhà thơ Nguyễn Bính đã chết trong nghèo đói, bệnh tật tại nhà ông lang Hứa ( Đỗ Văn Hứa – bút danh Tân Thanh). Về cái chết của Nguyễn Bính, có một số bài báo nói khác, cho rằng Nguyễn Bính chết no, chứ không phải chết đói như bọn “diễn biến hòa bình” xuyên tạc.

Mấy chục năm trước, tôi (Trần Mạnh Hảo) có gặp ông lang Hứa tại tư gia nhà thơ Vũ Quốc Ái ở Nam Định. Ông lang Hứa làm thơ, bút hiệu Tân Thanh kể rằng : sau 1958 Nguyễn Bính bị nhà nước đuổi về quê vì làm báo “Trăm Hoa”. Báo này do nhà nước xúi và bỏ tiền cho Nguyễn Bính làm, học theo phong trào trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng bên Trung Quốc của Mao Trạch Đông; cốt lừa cho trăm hoa cùng nở rồi “ thịt” hết hoa vàng hoa trắng hoa tím hoa nâu… tức là trừ hoa hồng đỏ máu cách mạng ra còn nhổ hết.

Nguyễn Bính về quê làm nhân viên hợp đồng sửa bản in cho ty văn hóaNamĐịnh nên đói khổ lắm. Năm 1966, cơ quan ty văn hóa Hà Nam Ninh sơ tán lên huyện Lý Nhân, nên Nguyễn Bính hay đến nhà ông lang Hứa ở thôn Mạc Hạ, xã Công Lý (một người mê thơ Nguyễn Bính) tá túc. Tết đến, không có tiền, Nguyễn Bính tới nhà ông Hứa mượn đỡ chút tiền về cho bà Lai (là vợ) và cháu Hùng mới ba tuổi có chút tiền ăn tết. Bà Lai làm nghề đan len nuôi chồng con nên rất cực. Trưa 29 tết ( tức ngày 30 tết) Bính Ngọ, Nguyễn Bính do đói quá, lại làm tí rượu, chóng mặt, ra bờ ao nhà ông Hứa rửa mặt, rơi xuống ao. Ông Hứa và người nhà vớt Nguyễn Bính lên bờ. Nhà thơ thổ huyết, tắt thở. Gia đình vội cáng ông lên bệnh viện huyện cho khỏi liên lụy… Nguyễn Bính mất khi mới 48 tuổi.

Trong ba bài thơ dưới, có nhắc đến tên các bài thơ, tập thơ nổi tiếng của Nguyễn Bính : “Lỡ bước sang ngang”, “ Nước giếng thơi”, “Đêm sao sáng”, “Hành phươngNam”…

 

Thi sĩ Nguyễn Bính, tên thật là Nguyễn Trọng Bính (1918-1966)

 

BÚT ĐÀO HUYỆT GIẤY MÀ CHÔN MÌNH DẦN

 

Trần Mạnh Hảo

 

Cái thời Nguyễn Bính nguồn cơn

Vẫn đôi bướm ấy đến vờn mùng tơi

Mượn mưa phùn xỉa tăm chơi

Nửa đêm gió bấc rít hơi thuốc lào

 

“Trăm hoa” dễ được hoa nào

Về xem bướm hoá thi hào vườn dâu

Về xem cái kén mọc đầu

Ruột gan rút hết từng câu nhân tình

 

Tài cao đẩy thấp phận mình

Vỉa nồi niêu vẫn còn kinh hề mồi

Thơ không thể đổ vào nồi

Ngắm mình trong “nước giếng thơi” hết hồn

 

“Đêm sao sáng” cạn hoàng hôn

Bút đào huyệt giấy mà chôn mình dần

Một đoàn bươm bướm đưa chân

Hai hàng lục bát khiêng phần mộ thơ…

 

T.M.H.

 

NHỚ NGUYỄN BÍNH

 

“Lỡ bước sang ngang” thời gió mưa

Trăm hoa đua nở mắc mưu lừa

Hỏi nghìn “nước giếng thơi” miền Bắc

Cứu nổi thiên tài chết khát chưa ?

 

T.M.H.

 

GIAO THỪA NHỚ NGUYỄN BÍNH

 

Trái tim không giấy chứng minh thư

Đầu anh bờm xơm cỏ hắc ín

Câu lục bát vô gia cư

Tạm trú trong lời ru khép nép

 

Anh mang theo xuống đất cái thời

Đến nghĩ ngợi cũng phải cần xin phép

 

Hoa cau như gạo rơi

Lừa bao anh gà dò đến nhặt

Văn chương nào đùa dai

 

Có Nguyễn Bính đi qua làng chân đất

Câu thơ anh đền mọi thứ dông dài

Khi cuộc đời bị nhiệt

Có thơ anh làm rau má nhọ nồi

 

Lỡ bước sang ngang

Tình yêu quá giang trang giấy

Chiếc thuyền con thơ tuyển tập anh đâu hay

Trên chiếc thuyền này

Đỗ Phủ từng chết đói

Đám mây màu cháo trắng còn bay

 

Năm ấy giao thừa trên ổ rơm

Anh gục xuống nhờ bạn bè vuốt mắt

Miệng còn chóp chép thèm cơm

Anh chết rồi còn bạc tóc

 

Ôi giấc mơ bị thương

Hết “Hành phươngNam”, lại phải hành phương Bắc

Thờ thế vô tâm như kẻ qua đường

 

Người ta đã chôn anh cùng với ba ngày tết

Tháng giêng không còn anh ngồi lặng đếm mưa phùn

Li rượu trắng để tàn nhang uống hết

Chiếc điếu cày gió bấc rít thâu đêm

 

Nhà thơ ạ

Không ai lừa được thời gian

Anh chưa vay đã vội trả

Sao chúng ta cứ phải đồng nghĩa với cơ hàn

Cơn gió đói khoác tàu chuối rách

Mà gió bấc kia ưa phách lối luận bàn

 

Nguyễn Bính ơi

Với anh đêm nay sao trời

Có khi là những hạt cơm rơi…

 

TếtNamĐịnh

1976

 

Entry filed under: Uncategorized. Tags: .

TÁO QUÂN DÂNG SỚ NĂM NHÂM THÌN Tết Nhâm Thìn, lạm bàn về một người viết câu đối thời @…

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Trackback this post  |  Subscribe to the comments via RSS Feed


Tháng Một 2012
M T W T F S S
« Oct   Feb »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

Bài viết mới

Blog Stats

  • 55,214 hits

%d bloggers like this: